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Nu gtia decit ca acesta era timpul cel mai riu.

Stitea lAnge lift de trei ore. Era la a cincea ligari 9i

mintea ti lucra febril.

Chipuri, nume, amintiri. Turba fiiatd,apdsindu-i in
jos mAna. Pasari de apdsuedeze luAndu-gi zborul deasu-

pra capului. Lanuri de floarea-soarelui. Parfum de

esente de garoafe. Mirosul cald, dulce, al Ninei iegind

de pe terenul de tenis. Picuri de sudoarea prelingAn-

du-se din mopl de pe frunte. Chipuri, nume.

$i chipurile gi numele celor mo4i.

Ar fi putut aduce un scaun din apartament. Dar ner-

vii l-ar fi finut oricum inpoiqieverticall. $i ar fi fost un

lucru foarte excentric si agtepte liftul EezAndpe ur scaun.
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multe locuri qi in multe momente, unele chiar inainte de

naqtere ta, in lIri streine qi in minlile altora.

Iar dupdaceea, orice s-ar intAmpla in continuare, totul

s-ar desfis,ura in acelagi fel, in alte locuri, in mingile altora.

Se gAndi la jignri: pachete de Kazbek, Belomor,

Herzegovina Flor. La un om ferAmiqAnd tutunul din-

tr-o jwdtate de dtszinii de gigarete in pipa lui, lesAnd

pe masi o grdmtr4oare de foiqe gi mugtiucuri de carton.

Putea fi oare reparat, pus la loc, reintors, chiar gi in

acest stadiu inaintat? Cunoqtea rispunsul: ceea ce spu-

sese doctorul despre resta:urarea Nasului: ,,Desigur,

poate fi pus la Ioc, dar, vd asigur, vi va fi mai riu aga."

Se gAndi laZakrevski gi la Casa Mare gi la cinel-ar {i

putut inlocui pe Zakrevski acolo. Cineva o fi fecut-o.

Nu era o penurie de Zakrevski-i, nu in lumea asta, con-

stituitd aga cum era.Poate cAnd se va rcaliza Paradisul,

cam peste 200 000 000 000 de ani, nu va mai fi nevoie

str existe alde Zakrevski.

in ,ro"le momente, mintea lui refiza str creadd cd se

tntAmpla ceea ce se intAmpla. Nu se poate, pentru ci
a$a ceva nu poate exista, cum a zis domnul Maior vd-

zdnd o girafl. Dar se putea 9i chiar se intlmpla.

Destinul. Doar un termen bombastic pentm ceva ln
legiturd cu care nu puteai face nimic. CAnd viapa iqi
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sl)unea ,,$i astfel", dedei din cap gi-l numeai destin. $i
.rst fel, fusese destinul siu si se numeasci Dmitri
l)rnitrievici. Nimic de lacul Natural, nu-gi amintea

lrropriul botez, dar nu avea motiv si se tndoias cd de ade-

v,Irul povegtii. Toatd familia se adunase in studioul tati-
lrri, in jurul unei cristelnile portabile. Sosise preotul gi-i

irrtrebase pe pdrinli ce nume doreau sl-i dea nou-niscu-

tulrri. Iaroslav, rispunseseri ei. Iaroslav? P;rintelui nu-i

1rlilc:use numele. Zisese cd era unul foarte neobignuit.
( )opriii cu nume neobignuite, zisese el, erau ha4uili gi

lr.rtjocorili la gcoale; nu, nu, nuJ puteau botezape beiat

l,rr<rslav. Tatil ;i mama fuseseri lxagi fera grai de o

,,1r<rziqie atit de {erm6, dar nu voiau si supere pe ni-

rncni. Ce nume propunegi dumneavoastrd? intrebaser5.

I )rr1i-i un nume obiqnuit, rdspunsese preotul: bundoar5,

l)rrritri. Tatl'l ii atresese atentLa ci el insugi se numea

rlcja Dmitri gi cI Iaroslav Dmitrievici suna mult mai

Irine decAt Dmitri Dmitrievici. Dar preotul respinsese

.rrgumentul. $i aga devenise el Dmitri Dmitrievici.

Ce importanjd, avea numele? Se niscuse tn Sankt

l)('tersburg, incepuse si creasci in Petrograd, iqi inche-

i,rst, cregterea in Leningrad. Sau Sankt Leninsburg, cum

ii lrltrcea uneori si-i spunl. Ce importanjd"avea numele?

!\vea treizeci gi unu de ani. Sopia sa, Nita, stitea in-

tirrsrl la cdgiva metri de el, cu fiica lor, Galina, lirngl, ea.

t ialya avea un an. Recent, solia sa parcd igi mai reve-

rrisc. Lui niciodatd nu i se ptrruse ci starea acdea de lu-

, ruri ar fi sinceri. Avea emolii puternice, dar nu
,k'vcnise priceput la exprimarea 1or. PAnI gi la un meci
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de fotbal rareori urla sau igi pierdea cumpitul ca toli
ceilalli; se mulgumea si observe in tdcere dacS' un jucd'

tor era indemAnatic sau nu. Unii credeau cd' era vorba

de formalismul incuiat al unui leningridean; dar, pe

deasupra - sau pe dedesubt - el se stia o Persoand timide

gi angoasati. Cu femeile, cAnd se lepida de timiditate,

oscila intre entuziasm absurd gi bosumflare disperatl.

Era ca gi cum ar {i setat mereu metronomul gregit.

Totugi, chiar 9i a;a,vialalui dobAndise pAnd la urmi

o anumiti regularitate gi un ritm corect. Doar ci acum

totul devenise din nou instabil. ,,Instabil" era mai mult

decAt un eufemism.

Yalijoara cu lucruri pentru noapte, sprijinitd de

gamba sa, ii amintea de tentativa lui de a fugi de acasi.

CAli ani avusese? $apte, poate opt. $i avusese cu el o

micd valijoari? Probabil cI nu - exasperarea mamei sale

ar fi fost prea rapidd. Era intr-o vardla Irinovka, unde

tatll lui lucra ca director general. Jurgensen era megte-

rul bun la toate. Cel care fecea gi repara lucruri, care

rezolva problemele astfel incAt gi un copil putea sr pri-

ceapd.. Care niciodati nu-l instruia cum si faci anumite

lucruri, lasindu-l doar si vade cum o bucatl de lemn se

transforma lntr-un pumnal sau un fluier. Care-i didea o

bucatl de turbe proaspit tliatl gi-l hsa s-o miroasd.

Se atagase foarte mult de Jurgensen. Astfel incAt,

atunci cAnd nu-i convenea ceva, ceeace se tntAmpla des,

replica: "Foarte bine, atunci mi duc si stau la

Jurgensen!" irrtr-o dimineali, incl in pat, rostise acea

ameninqare, sau promisiune, pentru prima oardin zhta

acee . Dar o datd era suficient pentru mama lui.
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irrrlrraci-te gi te duc eu acolo, ii rispunse ea. El primise

llrovocarea - nu, nu avusese timp de f5latt bagqe - ,

Solia Vasilievna tl prinsese ferm de incheieturi gi porni-

rcrit peste cAmp spre locuinla lui Jurgensen. tn primul

nr()rnent fusese indrdzneg, pdgind hotirAt aleturi de

uriurla. Treptat insl incepuse si-gi tArAie picioarele, iar

irr,'lreietura, apoi mAna se zbarcau si scape din strAnsoa-

r t'.r rnamei. tr, *o-".rtul acela crezuse cd el eracel care

|.l,'rrse gestul dezrobitor, dar acum recuno$tea cd, mama

ii rlitduse drumul, deget dupl deget, pAne fusese liber.

Nrr liber ca si stea la Jurgensen, ci liber si faci stAn-

1i,r-rnprejur, sI izbucneasci in lacrimi gi sI fugl acasd.

MAini, mAini alunecoase, mAini care inhagi. ttr .opi-
Itric se temuse de mo4i - si nu se ridice din gropi, si-l

.rprrce qi si-l tragi jos tn plmAntul negru 9i rece, cu gura

1i ochii umpluqi cu terAni. Teama asta ii dispdruse in-
( ('t, pentru cn mAinile celor vii se dovediserd a fi mult
rrr;ri inspiimAntdtoare. Prostituatele din Petrograd nu-i

r csl.rcctaseri deloc tinerelea gi inocenga. Cu cAt erau

rrr,ri grele timpurile, cu atAt mai lacom te inhegau mAi
rrilt:. Se intindeau si-gi ingface penisui, pAinea, priete-

rrii, familia, mijloacele de rai, existenla. tn afara de

Ir.ostituate, se temuse de portari. De asemenea, de po-

liliqti, indiferent ce nume preferau sd-Ei dea.

I)ar exista gi teama cu sens opus: de a aluneca din

rn:iinile care te protejau.

Maregalul Tuhacevski il protejase. Mulgi ani. PAni

in ziua cAnd observase sudoarea picurAnd din plrul
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Maregalului. O batisti mare gi albi fluturase ;i tampo-

nase, iar el Etiuse ci nu mai era de-acum in siguranii.

Maregalul era omul cel mai sofisticat din cAqi cunos-

cuse. Era strategul militar cel mai vestit al Rusiei: zia-

rele il porecleau ,Napoleon cel Ro;u". De asemenea

meloman Ei lutier amator; un om cu mintea deschisi,

iscoditoare, cdruia'i plicea sd discute despre romane.

tn deceniul ln care il cunoscuse pe Tuhacevski, il vi-

zuse de nenumirate ori treclnd furtunos prin Moscova

sau Leningrad, d:upi hsarea noPtii, in uniformi de

Maregal, pe jumdtate muncind, pe jumltate distrAn-

du-se, imbinind politica gi pl;cerea; perorAnd 9i com-

betAnd, mAncAnd gi bAnd, dornic sd' ante ci avea ochi

pentru balerine. ii ple.." si explice cum francezii il
inv5laseri cAndva secretul de a bea gampanie frri si su-

fere apoi de mahmureah.

El insugi nu avea si fie niciodatl un astfel de om de

l.r-.. ti [psea tncrederea de sine; poate ci 9i interesul.

Nu agrea mAnclrurile complicate gi se imbeta mult prea

uqor. Pe vremuri, in studenlie, cAnd toate erau regAndite

qi reflcute, inainte ca Partidul sI controleze absolut to-

tul, pretinsese, ca toli studenlii, ci are un rafinament ie-

qit din comun. De pilda, chestiunea sexului trebuia

regAndit5, acum cd vechile proceduri displruserl pentnr

totdeauna gi cineva venise cu teoria ,,paharului cu apd".

Actul sexual, suslineau atot$tiutorii tineri, era ca bdutul

unui pahar cu api. CAnd iqi era sete, il beai - cAnd sim-

leai dorinla, fdceai sex. Nu avusese nimic impotriva

acestui sistem, deqi funcliona numai daci femeile eraula
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lel de doritoare,Ia modul liber, pe cit de dorite erau.

l.lnele erau, alrcle nu. Dar analogia nu mergea mai de-

p.rrte. lJn pahar cu apl nu-1i implica inima.

gi in plus Tanya aptrruse deja in viala lui.

t)And iqi anunla, regulat, intenqia de a merge sd lo-

r'rrirrscI la Jurgensen, pirinlii i;i inchipuiau, probabil,

t ll sc strturase de restricliile din cadrul familiei - chiar

1i rle copilirie. Acurn, cAnd se gAndea la asta, nu era

r lrirrr atlt de sigur. Fusese cevabizar * ceva profund
grr'qit - in leglturi cu reqedinla aceea de vard de pe mo-

1i,r c{e la Irinovka. Asemenea tuturor copiilor, presu-

lrilscse cd, toate erau normale dacd nu i se spunea

r rrntrariul. Agadar, abia cAnd ii auzise pe cei mari dis-

trrttnd despre asta pi rizind, igi deduse searna cit. de

,lispropo4ionat era totul in aceastd, castr. tnclperile
r'r'iru enorme, dar geamurile extrem de mici. O camerd

,lr. r'incizeci de metri pdtragi putea sI aibe doar o feres-

trtrictr mititice. Adullii credeau c5, fdre indoiali con-

st ructorii incurcaseri misurltorile, inlocuind metri cu

t r'ul.imetri gi viceversa. tnstr efectul, dupi ce observai

.rr'cst lucru, era alarmant pentnr un bliat. Era o cas5

prcgtrtitd pentru cele mai negre vise. Poate de asta in-
( ('rcase el si scape.

irrtotd.".rrra veneau si te ridice in miezde noapte.

Alrr cd, decAt sa fie tirit atard din apartament in pi-

i.rrrrrr sau forgat sI se imbrace in faga unui operator

NKVD dispreguitor qi impasibil, se intindea pe pat

. rrrnplet imbricat, peste pituri, cu o valljoard gata

lrrcgtrtiti alIturi, pe podea. Abia dacit punea geand
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peste geane gi-gi imagina cele mai groaznice lucruri.

La rAndul ei, nelinigtea lui o impiedica pe Nita str

doarmi. Fiecare zdcea acolo, prefecindu-se; preficAn-

du-se de asemenea ci nu aude gi nu miroase teroarea

celuilalt. Unul dintre co$marurile cu ochii deschigi,

persistente, era cd NKVD-ul o prinde pe Galya 9i o

trimite - dacl. avea noroc - la un orfelinat special

pentru odraslele inamicilor statului. Unde i se va da

un nume nou qi un alt caracteri unde va fi transfor-

mate intr-un cetilean sovietic model, o mici floa-

rea-soarelui ridicAndu-gi faqa cdtre mirequl soare ce-qi

dlduse numele de Stalin. Din aceasti cauLze, ProPu-

sese sd-gi petreaci nopqile inevitabil albe afatd, Pe pa-

lier, lAngi lift. Nina era de neclintit in dorinla ca ei

si-gi petreaci impreuni, unul linga celalalt, ceea ce

putea sd fie ultima lor noapte. Dar aceasta fusese una

dintre rarcle dispute cAqtigate de el.

in prima noapte iAnge lift se hotirAse si nu fumeze.

Avea trei pachete de Kazbek invalizS' gi aveau si-i tre-

buiasci atunci cAnd aiungea la interogatoriu. $i, daci

asta urma, in timpul deteniiei. iqi ,"spect"s e hotdrirea

in primele doud nopli. Pe qrmd ii venise ideeaz dar

dacn ii vor confisca fignrile de cum ai,,ngea la Casa

Mare? Sau daci nu va exista niciun interogatoriu ori

doar unul foarte scurt? Poate cd-i vor Pune doar o

coali de hArtie in fali qi-i vor cere si semneze. Dar

dacd"... Mintea lui nu mersese mai departe. Dar in toate

cazurile acestea, qiglrile lui ar fi irosite.

Agadar nu se putuse gAndi la un motiv si nu fumeze.

Agadar fumase.
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